在我之前的专栏中，计量造就男人(女人和硅芯片)，我提到了这样一个事实，即人类在技术方面偶尔会失手。我用的例子是亚历山大港的英雄，他在2000年前未能发明蒸汽机。现在，你可能会说，很多人都没能同时发明蒸汽机——包括希罗的所有家人和朋友——但希罗离得那么近，他能闻到它的味道(至少，如果他费心去制造的话，他能闻到它的味道)。
如果希罗从他繁忙的日程中抽出时间来建造一台可以工作的蒸汽机，它就可以用来抽水、驱动船只和为火车提供动力。正如我在前面提到的专栏中所指出的，“毫不夸张地说，这可能会从根本上改变历史。罗马帝国可能永远不会灭亡，黑暗时代可能会轻松得多，我们今天享受的所有技术可能都早得多被发明出来。”
我们还提到了安提凯希拉机制，它被认为是由希腊科学家在公元前205年到公元前87年之间的某个时候建造的。用来提前几十年预测天文位置和日食，这是我们现在认为的模拟计算机的最早的例子。不幸的是，关于这个装置的构造和用途的任何知识都消失在了时间的迷雾中。谁知道如果安提凯希拉机制的多个副本散布在古代世界，会引发什么发现和发明呢?
事实上，古希腊人提出了各种各样的想法，几千年后，这些想法最终被证明是正确的。以萨摩斯的天文学家和数学家阿里斯塔克斯为例(约公元前310年至公元前230年)。这个聪明的小流氓提出了第一个已知的日心说模型，该模型将太阳置于已知宇宙的中心，地球每年绕太阳旋转一次，每天绕地轴旋转一次。他还列出了其他已知行星围绕太阳的正确距离。直到16世纪，数学家、天文学家、天主教牧师尼古拉·哥白尼(1473年至1543年)提出了日心说的数学模型，引发了我们现在所说的哥白尼革命。
我必须承认，我发现阿里斯塔克斯的思想类型令人难以置信。如果我出生在他的时代，我肯定会赞同地球是宇宙中心这一公认的观点。我的意思是，如果你站着不动，很明显你没有移动。从这个前提开始，你所要做的就是仰望天空，观察太阳、月亮、行星和恒星的运转，然后得出这样的结论:其他一切都在围绕一个固定的地球运动。真正让我惊讶的是阿里斯塔克斯——就像在他之前的希腊哲学家阿那克萨哥拉斯(约公元前500年至公元前428年)——怀疑并提出恒星实际上是像太阳一样的其他天体，尽管离地球更远。
正如艾萨克·阿西莫夫在《月亮的悲剧如果我们在古代就完全接受地球不是宇宙中心这一事实，就会出现许多结果，其中有两句话确实会让人想到:“生态学本来会是科学之王，从一开始就包罗一切其他科学”，以及“实验科学和技术可能会比现在先进两到四千年;一个健康的地球今天可能正在建立一个银河帝国的开端……”我知道这一切听起来可能有点浮夸，但我建议你在哭着说“不，不可能是这样”之前先读一下这本书。
我不记得是什么时候第一次听说古希腊人首先提出了原子的概念。事实上，是苏格拉底之前的哲学家德谟克利特(约公元前460年至公元前370年)提出了宇宙中的一切都是由微观的、不可分割的、不可摧毁的粒子组成的观点。他称这些粒子为原子，因为“原子”在希腊语中是“不可分割”的意思。
顺便说一句，德谟克利特被他的同胞们称为“笑的哲学家”，因为他非常强调快乐的价值。说句题外话，我一听到“哲学家”这个词就会想到蒙提·派森哲学家的歌尤其是那句“我饮故我在!”
说实话，当我第一次看到这些琐事的时候(比如，是德谟克利特提出了原子的概念，而不是Monty Python想出了“我喝故我在”这句台词)，我模糊地想，“这很有趣”，然后继续我的生活。我从未想过德谟克利特是如何得出这个结论的。直到我读到无限的力量:微积分如何揭示宇宙的秘密史蒂文·斯特罗加茨(Steven Strogatz)的作品，一切都变得清晰起来(我强烈推荐这本书)。显然，这一切都始于一系列哲学问题，这些问题被统称为芝诺悖论希腊哲学家芝诺的埃利亚(约公元前490年至公元前430年)。
例如，在阿基里斯和乌龟之间的赛跑中，阿基里斯允许乌龟先跑100米。当阿喀琉斯跑到100米时，乌龟已经前进了2米。阿喀琉斯要花一些时间才能走完这两米，到那时乌龟又向前走了。无论阿基里斯何时到达乌龟去过的地方，他都还有一段距离才能到达乌龟，因此他永远无法超过乌龟赢得比赛。
最重要的是，基于芝诺悖论和当时古希腊数学家所使用的微积分先驱技术的结合，德谟克利特得出结论:为了空间和时间的存在，物质只能被细分到不可能再细分的地步。再一次，我被能想出这种事情的头脑所震撼。
我必须承认，当我还是一个更年轻、更愚蠢的人时，我倾向于认为只有工程师和科学家才知道发生了什么(我对科学家并不是百分之百的肯定)。我对哲学家的印象是，他们整天坐着谈一堆老废话。我发现了一些事情，比如他们只用逻辑论证就能提出原子的概念，这让我对哲学家和哲学产生了更大的尊重。而且，我再一次不禁想知道，如果这些思想得到更广泛的传播，科学技术将会如何发展。
如果你想了解更多关于哲学家和哲学的知识，但又不想让你的大脑从耳朵里漏出来，那么我书架上有两本书我会推荐给你你康德，编个故事吧!:历史上伟大哲学家的奇思妙想加里·海登和哲学的现象句兰克史(没有庞西比特)约翰·法曼著。
不管这个专栏的标题是什么，我不是其实我还没打算诽谤你(我的投掷臂已经大不如前了)，但我是穿越到1837年，英国数学家和计算机先驱查尔斯·巴贝奇失败的建造了第一台机械数字计算机，然后到了1879年，传奇的美国发明家托马斯·阿尔瓦·爱迪生没有发明了第一个白炽灯泡。然而，我担心这些揭露将不得不等到未来的专栏。在此之前，一如既往，我欢迎您的评论、问题和建议。
