在我即将成名的第一部分让我们一起朗读我们的小棉袜在这部超级迷你系列剧的结尾，我指出，我所知道的很多东西(或者，至少，我认为我知道的东西)让我相信，生命以这样或那样的形式遍布整个宇宙。我们还提出了一个问题:“但是这个生命中有多少比例是智能的?”(说实话，真正的问题是:“但在我们的生活中，有多少人会挠着脑袋(或腋窝)，心想‘我想知道今晚(外星人的)电视上有没有什么好看的?”’”这句话的意思大致相同。)
我喜欢科幻小说。我现在正在重新观看整个巴比伦5号这部电视剧于1994年首播，共播出了五季22集。作为其中的一部分，我喜欢想象在这个巨大的空间站(5英里长，直径0.5到1英里，取决于你在哪里)和外星人在一起会是什么样子。
那么，我们最终与其他智能生物接触的几率有多大呢?在我们的银河系中有数千亿颗恒星，在可观测的宇宙中有数千亿(也许是上万亿)个星系。估计银河系中活跃的，交流的，地外文明的数量德雷克方程取决于你选择使用的起始参数。不幸的是,费米悖论，虽然有趣，但并没有使情况更加清晰。
直到几年前，如果你问我宇宙中是否有除我们人类以外的智慧生物，我会回答:“当然有。”然而，现在我不那么确定了。问题是我读书宇宙中的孤独:为什么我们的星球是独一无二的约翰·格里宾著。我只能说“这有点令人沮丧，伙计”，因为约翰提出了一个非常令人信服的事实，即作为一个智能技术种族，我们可能确实是宇宙中唯一的。
另一方面，假设有一天我们遇到了一个或多个外星物种。这种“思想的相遇”会是什么样的?有很多类似于“第一次接触”的书我都很喜欢，包括摇篮阿瑟·C·克拉克和金特里·李联系卡尔·萨根的作品，与罗摩相会阿瑟·C·克拉克(又一次)海怪苏醒而且米德维奇布谷鸟约翰·温德姆写的，当然还有脚步声而且上帝眼中的尘埃作者:拉里·尼文和杰瑞·普内尔有一本书绝对是我在这一类书单上的榜首，但它有点异类，因为它结合了一个后世界末日的场景，我们遗憾地没有真正见到和问候任何外星人。这个小流氓，来自星星的歌诺曼·斯宾拉德所著，是我最喜欢的读物之一，尽管它总是让我同时感到快乐和悲伤。
我从来不是哲学的狂热粉丝，主要是因为它让我头疼，虽然我很喜欢婚姻，尽管婚姻也经常让我头疼。例如，我可以肯定地说，我可以打开存在与虚无随便翻到让-保罗·萨特的任何一页，读任何一个句子，尽管我能听懂其中的个别单词，但整个句子对我来说没有任何意义。话虽如此，我还是很享受《夸夸其谈的现象级哲学史》(没有庞西比特)约翰·法曼著。此外，我最近发现，古希腊哲学家德谟克利特(Democritus，公元前460-370年)阐述他的宇宙原子理论的基础，是由埃利亚的希腊哲学家芝诺(Zeno，公元前490-430年)提出的一系列被称为芝诺悖论的哲学问题，以及对早期微积分公式的思考的结合。我发现后一个宝贵的知识无限的力量:微积分如何揭示宇宙的秘密这本书提供了一个思考微积分的框架，它让我从一个全新的角度看待很多事情。
当然，一个重大的哲学问题是，生命是如何开始的，我们又是如何到达今天的位置的?换句话说，地球(嗯，无生命的物质)究竟是如何站起来并开始走路和说话的?此外，既然我们在这里，让我们加上一个装腔作势的问题:“意识是什么?”混杂在一起。
关于这些话题，有几本书真的让我大开眼界，让我的思想一直萦绕在我可怜的老脑袋里，直到今天。首先是生命的棘轮:分子机器如何从混乱中提取秩序彼得·M·霍夫曼著。这本令人敬畏的巨著在解释无生命物质如何自发地构建生命系统的核心(没有双关语的意思)的复杂过程方面做了出色的工作。接下来，我们有Wetware:每个活细胞中的计算机丹尼斯·布雷的作品，让我大吃一惊。丹尼斯首先思考了像变形虫这样的单细胞生物是如何在没有任何形式的神经系统帮助的情况下捕猎猎物细胞，对光线、声音和气味做出反应，并进行复杂的动作序列的。然后，他继续讨论同种类型的细胞如何开始聚集在一起，导致简单的多细胞生物，最终以你的形式(我想也是你)达到当前进化的顶峰。
从我个人的角度来看，还有三本书也属于这一类。首先是我包含了众多:我们体内的微生物和更宏大的人生观这本书解释了微生物群——所有微生物的集合，如细菌、真菌、病毒及其基因，它们自然地生活在我们的身体和体内——如何帮助构建我们的身体，保护我们的健康，塑造我们的身份，并赋予我们不可思议的能力。第二点是《创造的裂缝:基因编辑和控制进化的不可思议的力量》作者是詹妮弗·A·杜德纳和塞缪尔·H·斯滕伯格，我把它列为“必读”的作品，但如果你想在晚上睡个好觉，就不是这样了(如果你想了解更多，你可以细读和思考我的我们所熟知的生活博客)。第三个是《其他心灵:章鱼、海洋和意识的深层起源》这本书解释了意识和主观经验可能是如何形成的，将我们的智力形式与章鱼和鱿鱼等头足类动物的智力形式进行了比较。
所有这些关于生命，尤其是外星生命的讨论，让我想到了科幻小说彗星之心格雷戈里·本福德和大卫·布林。它的设想是，在2061年，人类发起远征，将哈雷彗星捕获到一个短期轨道上，这样就可以开采它的资源。牵强吗?也许吧。但值得注意的是科罗拉多矿业学院已经提供了小行星采矿的学位、硕士和博士学位(他们称之为“太空资源”计划，但我们知道他们的意思)。回到彗星之心当我们勇敢的英雄到达彗星并开始挖洞时，当彗星接近太阳，其外层开始变暖时，土著生命形式开始醒来并引起问题(这些不是智能生命形式，但它们肯定不是你想在睡袋里找到的东西)。
我都开始吓自己了。我原本以为我的阅读感悟会形成一个单独的专栏。当我开始写第一列的时候，我意识到我们可能要扩展到两到三列。然而，就在我写这篇文章的时候，越来越多的书名突然出现在我的脑海里，他们吵着要花时间在聚光灯下发光。我们可能一起开始了一段漫长而奇怪的航行，只是这句话——你猜对了——让我想起了漫长而陌生的航行:重新发现新世界托尼·霍维茨著。你知道吗，当1620年清教徒们在普利茅斯岩石登陆时，欧洲人已经生活在我们现在认为是组成美国的州的至少一半的地方。同样的，你知道吗?两个印第安人迎接了清教徒，其中一个说英语，并问他们是否碰巧带了啤酒。(这不是你通常在感恩节戏剧中看到的那种东西。)
这让我想起了…我必须克制自己。我们可以在我们的超级迷你系列的下一期中漫步到杂草中。在那个吉利的日子到来之前，你有没有读过这里讨论的书，或者听说过它们促使你更深入地挖掘，或者你有什么建议想和我们分享?
